好康資訊報報

在森林裡種首歌







如果你在路上遇見一個人，他一邊走一邊哼唱著一首歌，也許五音不全，或者根本不成曲調，然而，你聽得出喜悅的氣氛，像一顆顆跳動的光粒子，與你擦身而過。這時候你會怎麼想呢？真是一個幸福的人啊。他最近想必過得稱心如意吧；又或許他終於得著追尋已久的東西；也可能是他甦醒前夢見一群天使，在溪岸邊的綠色草地上舉行音樂會。







幾年前，一個相識多年的朋友，開車載我在北海岸兜風。剛剛吃完一袋新鮮草莓，春天的陽光和暖風都很溫柔，我們有整整一天的時光可以消磨。我在被草莓香氣裹覆的舒適車中唱起歌來，因為記性不好，每首歌只唱幾句就換下一首，卻也能生生不息，一副可以唱到天荒地老的樣子。







朋友忽然轉頭望住我：「從來沒有認識過像妳這麼愛唱歌的人。」







我覺得不好意思：「我太吵了。」







「不是，不是，我喜歡聽妳唱歌，雖然妳從沒唱完過一首歌……可是妳總是唱啊唱的，好像好快樂！」







「是因為和你在一起，很有安全感的緣故啊。」







我笑嘻嘻的回答，避開快樂不快樂的問題。







因為在那時候，我多半的時間其實並不快樂。我在一種難以向人訴說的苦楚與憂懼中度日如年，因著好強性格的驅使，我命令自己不可以被打倒，一定要若無其事的過日子。每一天，我穿戴整齊去學校教書，企圖將國文課上得生動有趣。字詞的來源與考證也許很重要，而我更在意的是我們能從古文與古人那兒學到一些什麼？也許是一種看待人生的態度；也許是一種超越苦難的方法，常常，當我寫完黑板，要花費好大的力氣，才能轉頭面對，那些滿懷憧憬的臉孔，那些純真年輕的眼睛，並且，給予他們一個合宜的、肯定的微笑，讓他們相信世間的美好。







我並不是那麼快樂，我只是堅持，不肯讓痛苦掠奪了我的快樂。







九七年八月，隻身到香港教書，對於新環境的好奇，完全掩蓋了變動可能產生的疑懼，我被安排暫住校園深處的招待所。因為尚未開學，校內人煙稀少，接待我的同事好心叮嚀，天黑以後不要隨便走動，這附近出過事的。幾十個單位的面海宿舍只得我和一位高齡老教授居住，老教授善意與我招呼：「妳住哪間房？……哦，那間啊，白蟻特別多的……」我漸漸覺得臉頰上興高采烈的笑意已轉為肌肉的抽搐了。







寄給朋友的明信片上我寫著：「住在這裡就好像住在森林裡，空氣很新鮮，每天都在鳥鳴聲中醒來。」





平鎮英語家教班課程

我只是沒描述天黑以後的景象。







天黑之後，我便從宿舍走出來，在路燈的照射下，去到一幢大樓的門前打電話回家報平安。水銀燈將四周都塗成朦朧的白色，像一層霜，夏末的夜晚，彷彿因為霜降，所有的人都消失了，一片遼闊寂寞的景象。我聽著遙遠的家人一聲聲問：「那裡怎麼樣？安不安全？人多不多？」







「這裡很多人的，學校嘛，當然很安全囉，不用擔心。晚上都有人來巡守的。」







為什麼我會知道有人來巡守呢？因為那已是我的第三個難以安眠的夜晚了。







第一夜，我在兩房一廳的宿舍裡整理行李，收音機裡播放著音樂，DJ有時會突然激動地揚起聲音，我喜歡這種有人在身旁的感覺。坐在床上，我將摺疊整齊的睡衣打開來，正準備就寢。忽然聽見DJ喊叫一聲，霹靂啪啦，一陣火花，四周一片黑暗，靜寂的黑。我怔怔地坐了片刻，這才意識到，跳電了，冷氣也沒有了。除了書房之外，客廳、臥室、浴室、廚房，全都沒電了。我將臥房的窗子推開，知道窗下不遠處便是海，也聽見廣九鐵路上的火車行進的聲音。同時，我聽見簡直不可能會響起的滴答聲。那是客廳裡的掛鐘的行...